তুমি কি?

কতদিন মুখোমুখি বসে
গল্প হয়নি,
পুকুরের পার ধরে 
অন্যমনষ্ক হয়ে 
আজকেও হেটে এলাম আমি |
বুড়ো কৃষ্ণচুড়ার গাছে
ফুল নেই -
তুমি আমি যখন একমনে 
গল্প করতাম 
ওই গাছটার নিচে,
সময়ের কাঁটা হিসেব
ভুলে যেত -
বাড়ি ফেরার তারা লাগত
রাস্তার ভিড় 
কমে আসছে দেখে |

একটা নিস্তব্দ ছায়া
হটাৎ 
গায়ের সাথে লেগে
পাশ কাটিয়ে 
হনহনিয়ে হেটে গেলো,
পেছন থেকে দেখলাম
শেওলা পরা 
তুমি কি? -

রাস্তার দিক ভুলে
দিক ভ্রান্ত!!
আসতে চলো -
ইঁদুর দৌড়ে
ফার্স্ট, সেকেন্ড নেই |
হাত বাড়িয়েছি বন্ধু
হাতটি ধরো |